镜头扫过周琦深圳那套顶层复式的时候，连空气都像被滤过一遍——落地窗外是整片海湾，室内灯光打在浅灰岩板上，连影子都显得贵。可就在那个极简到近乎冷感的客厅角落，突兀地杵着一把折叠塑料椅，蓝白条纹，超市十块钱那种。

不是临时放快递用的，也不是装修工留下的。那是他日常训练后坐下来喝蛋白粉的位置。椅子腿边还压着半卷没拆的筋膜枪替换头，旁边地毯上隐约有鞋底带进来的细沙——但整个空间干净得让人不敢大声呼吸，唯独这把椅子，像从另一个世界硬塞进来的。

他坐那儿的时候，背还是直的，哪怕刚结束两小时力量课。手指关节有点红，应该是刚做完冰敷。塑料椅在他两米一七的骨架下显得格外小，椅面微微凹陷，发出轻微吱呀声，和周围那些静音滑轨、智能调光系统格格不入。可他就这么坐着，一边回经纪人消息，一边等下一组拉伸提醒。

最离谱的是，那把椅子居然不是新的。椅背上有个指甲盖大小的划痕，像是搬家用胶带粘过什么。你几乎能想象他某天深夜收完装备，顺手从楼下便利店门口“借”来的——结果一用就是三个月，成了固定工位。

豪宅里有定制按摩床，有恒温酒柜，甚至有个小型水疗区。但他偏偏选了最廉价的支撑点，好像只有这种毫无设计感的东西，才能让他卸下那层“亚洲第一NG体育中锋”的壳。塑料椅不会说话，也不会期待什么，就像他偶尔在凌晨三点发的微博：就一张空荡荡的健身房照片，配文“练完”。

普通人家里放把塑料椅，叫将就；他这儿放一把，倒像是某种刻意保留的锚——提醒自己别飘得太远。可问题是，谁家豪宅会专门留个位置给十块钱的椅子？而且还不藏起来。

现在那把椅子还在那儿，阳光照进来的时候，塑料反光有点刺眼。保洁阿姨说不敢动，怕是“有什么讲究”。其实哪有什么讲究，可能只是那天他太累了，刚好看到，就坐下了。然后就再没换过。