凌晨四点，达拉斯的天还黑着，东契奇已经坐在厨房岛台前啃一块鸡胸肉三明治了。不是那种网红轻食店包装精致的版本——面包边都没切，生菜蔫得有点发黄，酱料挤多了顺着指缝往下滴。他一边嚼一边低头看手机，屏幕上是斯洛文尼亚老家朋友发来的夜店视频，闪光灯晃得人眼晕，音乐声隔着屏幕都能震耳膜。

但他没回，只是把最后一口塞进嘴里，起身走向车库。那辆哑光黑的迈巴赫停在角落，落了一层薄灰。旁边倒是停着他常开的那台特斯拉Model X，车门刚关上，仪表盘就自动跳出了训练中心的日程提醒：5:15，力量房；6:30，投篮热身；8:00，录像分析。车子悄无声息地滑出小区，连轮胎压过碎石的声音都轻得像猫步。

其实银行卡真不至于烧穿——他去年刚签了份2.3亿美元的续约合同，光代言费就够普通人花十辈子。可你翻遍他的Ins，除了比赛照和偶尔晒狗，几乎看不到奢侈品、派对或者游艇。有次记者问他怎么不买私人飞机，他耸耸肩：“我飞来飞去都是球队包机，自己买一架？停哪儿？还得雇人看着。”语气平淡得像在讨论要不要多加个鸡蛋。

最夸张的是他的饮食记录App截图被队友不小心泄露过一次：每天摄入精确到克，碳水、蛋白、脂肪比例雷打不动，连喝的水都标注了电解质含量。而就在同一天晚上，他在更衣室里被拍到偷偷拆开一包超市买的廉价巧克力棒，眼神警惕得像做贼——那是他一周唯一的“放纵”，藏在护膝袋最底层，训练完才敢摸出来咬两口。

所以你说他天天这种生活，银行卡会不会烧？可能不会。但他的自律倒真能把普通人的意志力烤焦。毕竟当别人还在纠结周末要不要早起健身时，他已经完成了两轮高强度对抗训练，顺手回了三个商业合作邮件，顺便给妈妈转账付了卢布尔雅那新公寓的装修尾款——全程没离开过训练馆的休息沙发。

只是没人知道，他手机备忘录里存NG体育网站着一行小字：“等退役那天，先睡到中午，再吃一顿不用称重的早餐。”